“身材苗条，肌肉强健，动作灵活，悟性还高，这是我带过最满意的一个徒弟”。付克彬擦了擦脸上的汗笑着说，语气里带着几分得意，像在夸自家孩子。

      这种薪火相传的场景，曾在这里无数次上演。只不过，这位“成都工匠”口中的“徒弟”，不是二十出头的小伙子，而是个“机器徒弟”。这台刚刚调试完成的智能焊接机器人，正有条不紊地挥动机械臂，在巨大的闸门构件上精准作业。

      焊花飞溅，如点点繁星闪耀，更似水电十局水工金属结构发展的一个个微小却生动的注脚。

一山一水一使命

      水电十局在都江堰蒲阳的金属结构制造厂区，建成于1990年。这个从映秀的岷江之畔走来的老牌制造企业，承担过全国400余座水电站的金属结构制造安装，近70年的风雨兼程，每一次切割、每一道焊缝、每一次吊装，都在默默书写着一部关于“铁军”的故事。

      但近几年来，技能工人慢慢退休、制造设备逐渐老化、市场竞争环境也日趋严峻，每一个都如同改革发展路上的拦路虎。

      没有退路，便只管向前。所有人心里都知道，没有过硬的本事，就站不稳脚跟。

      2022年春天，都江堰蒲阳厂区的机械声比往常更显铿锵。

      随着水电十局深化改革的号角吹响，装备工程公司正式成立，这支在水工金属结构制造安装领域鏖战了70余载的水二代水三代，毅然接过前辈们手中接力棒，誓要在水工金属结构制安领域专业化、品牌化发展上走出一条新路子。

      从那时起，厂区的灯常常亮到深夜，技术骨干围着图纸反复推演，工人对着工艺精益求精，在时代的熔炉中反复锤炼自己，钢铁般的意志早已溶入血液，大家拧成一股绳，聚成一条心，踏上了“十四五”高质量发展的赶考路。

      成立3年来，装备工程公司生产经营业绩翻了近2.5倍，《千吨级人字门船闸金属结构数字绿色制造关键技术》“国际领先”，3000吨级超大型船闸人字门制造在集团内独树一帜。

      从江河中国走向世界舞台，“铁军”传奇正在续写。

一闸一门一初心

      江西万安，赣江奔流。2020年秋，被称为“千里赣江第一闸”的万安枢纽二线船闸工程进入攻坚阶段。这座位居世界前十人字闸门，最大工作水头32.5米，门高38米，相当于十三层楼的高度。

      面对如此庞然大物，传统整体组装模式效率低、风险高、质量没保障。

      “能不能像搭积木一样，把闸门拆成模块，分开造、最后拼？”52岁的“四川工匠”田文恒推了推老花镜，心中很快有了主意。

      他带着工作室的年轻人，用BIM技术建立三维模型，将门叶结构拆分为主梁、端柱、隔梁等独立模块，单个模块分别制造焊接，最后再总拼。这种自主创新的“模块化制造”创新工艺，不仅让制造工期大幅缩短，焊接质量也显著提升。

      “比起以前的‘一锅炖’，到现在的‘小炒’更有味道。”工人们这样比喻。

      2020年11月，万安枢纽二线船闸下闸首人字门经过200余天的紧张制作，在金属结构厂一次通过验收,《船闸人字门的端柱模块化制造施工工法》，也获评四川省省级工法。

      这种创新工艺在后来的闸船制造项目中得到广泛应用，建成的岷江犍为航电枢纽船闸获评第二届“交通运输行业十佳明星船闸”，西南第一大——龙溪口船闸更是提前一年实现通航。

      但最难的不是拆分，而是精度。

      闸门采用的刚性止水结构，相比传统的橡胶止水，闸门枕垫块、支垫块的配合面必须严丝合缝，否则就会漏水，加工精度必须控制在0.1毫米以内，这是一张A4纸的厚度。

      对于这种加工精度要求，厂里现有的加工设备要满足要求难度极大，但外送加工不仅费用高，而且运输风险大、周期不可控。

      “没有设备，那就自己做。”田文恒又一次拍板，“大型闸门不能移动，那就让加工设备动起来。”

      这个想法的种子，其实埋了十二年。早在2004年紫坪铺电站建设中，面对近20米超大型闸门水封座板整体加工的行业难题，田文恒就研发出移动式镗铣床，填补了技术空白。

      如今面对更高精度的钢止水船闸，他再次带领团队向技术壁垒发起冲锋。新的设备要能在大型闸门整体拼装状态下，完成多个平面、多个角度的精密加工，且必须保证稳定性。

      无数个深夜，车间里灯火通明。2021年，自制的“移动式框型镗铣床”在万安船闸完成首秀，最终门叶整体拼装状态下钢止水面的精密加工，平面度控制在0.1毫米，远优于设计要求。

      从500吨级到1000吨级，再到3000吨级；从传统手工到模块化、数字化。如今，东风岩航电枢纽工程上下闸首人字门吊装工作顺利完成、老木孔船闸人字门顺利首吊、长沙枢纽三线船闸上闸首人字门通过验收……

      一座座船闸，如同一个个“黄金节点”，串联起大江大河水运的动脉网络。支撑这些节点的，是一颗颗臻于至善的匠心、一次次奋勇拼搏的冲刺，都成了“十四五”改革发展沉甸甸的答卷。

一带一路一传承

      技术硬了，队伍强了，走出去的底气就足了。

      2022年，印尼巴塘水电站金属结构制造开工，这是中国电建海外在建的最大水电站，装机510兆瓦。项目压力钢管全部采用高强钢，总量达12500吨，钢板最大最厚66毫米，需承受800兆帕超高压力。

      何勇蹲在直径近10米的岔管内部，眼睛死死盯着慢慢移动的焊枪。周围是50多摄氏度的高温，工作服湿了又干、干了又湿，灰白的汗渍就像斑驳的年轮。

      他是水电十局另一位“成都工匠”，也是四川省“新八级工”特级技师，面对项目压力管道采用的Q690SD主材，强度高、韧性好，但焊接难度极大，稍有不慎就会出现冷裂纹，即便对于2002年就获得“全国技术能手”的他来说也并不轻松。

      “二氧化碳气体保护焊容易产生气孔，很长一段时间不敢用于一二类焊缝。”何勇回忆道。开展前期工艺评定那会儿，看着眼前刚刚引进的二氧化碳焊接机器人，他瞬间就来了劲，别人下班他还在对着试板反复调试电流电压，调整每层焊接厚度。

      一个月后，压力钢管焊接中的全方位、全员化应用及外观成型质量等难题攻克，效果立竿见影，焊缝质量一次合格率高达98.5%以上，工作效率提升了2倍，巴塘项目金属结构制造单月产量也因此突破近1500吨。

      “焊缝如人生，焊品就是人品。”这是他的座右铭。但他最骄傲的，不只是这些成绩，而是传承。“曹醒跟着我学了几年，现在是高级技师了，也是工作室的技术骨干。”语气里满是欣慰。

      师带徒，是水电十局的老传统，却在“十四五”焕发出新活力。2022年装备工程公司成立后，相继创建了以田文恒、付克彬、潘杰为首的3个工作室，构建起“技术、技能、专业”三位一体的人才培养体系，带出的徒弟近30人。

      一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。

      2025年夏天，一批新员工入职，22岁的大学生小杨毅然接过焊枪。

      三个月，他便学会了手工电弧焊、二氧化碳气体保护焊、埋弧自动焊，还学会了看探伤底片、分析焊接缺陷。“我一定要把焊接技术玩得明明白白的。”小杨说。

一旗一帜一答卷

      2022年的陕西旬阳汉江之畔。水电十局承建的旬阳水电站进入关键期，5套超大型弧门，必须在2个月内安装完成。这是正常情况下接近半年的工程量。

      项目立即成立突击队，党员同志带头“白+黑”轮班作业，白天拼装闸门，夜晚进行焊接。12月初的旬阳，夜晚温度已接近零度，工人们在高空作业，寒风刺骨，冻得手都伸不直，却还在坚持。即便是春节期间，工地上依旧忙碌，门槽埋件施工从未间断。

      “当时大家都觉得不可能。”项目经理说，“但不干不行，工期不能等。”

      2个月后，5套弧门全部安装完成，大江如期截流。业主竖起大拇指：“十局人，真能打硬仗！”

      而彼时的金属结构厂，党旗早已在车间里高高飘扬。

      “硬骨头总要有人啃。”眼看龙溪口航电枢纽千吨人字门制造交付节点日益临近，支部书记会上拍板，马上成立党员突击队,生产攻坚到哪里，党员就冲锋到哪里。

      支部20多名党员同志主动放弃周末，四个党小组对三条生产线的焊接、技术、安全各环节分片包保，红色网格覆盖每一道加工工序。连续四十余天的灯火长明，加班时间累计超过20000小时，原本紧张的工期硬生生抢出十余天，1300吨的成套人字门如期出厂。

      科技攻关的长路上，党旗同样是指路明灯。田文恒工作室里，党员骨干们把图纸、试验样品铺满工作台，从工装夹具到焊接流程逐一优化。五年间，工作室拿下15项实用新型专利、4项省级工法，国产水工金属结构智造的底气，在一次次红色攻坚中愈发坚实。

      全厂120余名职工里，技能工种平均年龄偏大，青年技工流失风险突出。支部依托工匠工作室搭建红色传习平台，工匠定期开展车间公开课和实操交流。建立“月度之星”“年度之星”评选机制，39名一线职工获评岗位先进，其中过半是党员。青年职工说，车间不止是生产厂房，更是有温度的“职工之家”。

      从国内3000吨级长沙三线船闸到东南亚老挝、柬埔寨等海外项目，红色制造名片越擦越亮。近几年来，支部先后斩获集团“双引双建”重点项目品牌、党建引领保障一流示范项目，水电十局“先进基层党组织”等荣誉称号。

      如今站在“十五五”全新起点，车间焊花依旧璀璨，高悬的党旗迎风舒展。金属结构厂党支部依然秉持“自信自强 善战善成”理念，以红色匠心锻造大国水工重器，在国家水网、双碳战略新征程上，续写更多温暖动人的车间红色故事。

一步一印一征程

      从“制造”到“智造”，一字之变，背后是发展理念的深刻变革。每一份成绩背后，都是无数个日夜的坚守。但比数字更珍贵的，是这五年积淀的精神财富。

      夜色渐深，蒲阳厂区的灯光依旧明亮。焊花再次飞溅，如同一颗颗跃动的星火，照亮了这个“铁匠铺”的新一天。

      不同的是，数控切割机、智能焊接机器人、全自动铣边机等先进设备一应俱全，曾经的“体力活”变成了“技术活”，“打铁还需自身硬”正是水电十局金属结构制造五年来的真实写照。

      站在“十四五”与“十五五”的交汇点上，眺望未来，江河依旧奔涌，时代浪潮不息。

      他们正以钢铁为纸，以奋斗作笔，书写装备人的时代答卷。