在南美洲北部的圭亚那，广袤的热带雨林绵延千里，第八区卡托村的密林深处，一座现代化医院正拔地而起。这是公司承建的卡托医院项目，更是中圭两国共建“一带一路”、深化“健康丝绸之路”合作的标志性工程。

面对十二小时的时差颠倒、疟疾、登革热的威胁，水电十局建设者们以无畏的坚守、过硬的本领、赤诚的担当，在雨林中筑起守护生命的医疗殿堂，书写着跨越国界的奋斗华章。

长期以来，圭亚那内陆地区医疗资源匮乏，卡托村及周边民众就医需长途跋涉，遇到急症更是面临“生命通道”缺失的困境。这座总建筑面积约5370平方米的现代化医院，建成后将配备完善的科室与先进医疗设备，成为圭亚那第八区医疗服务的核心枢纽，彻底改变当地“看病远、看病难”的现状。

2024年12月，圭亚那总统伊尔凡・阿里亲临项目奠基仪式并挥锹培土，现场400余名政府官员、社区居民和中方建设者共同见证这一重要时刻。阿里总统表示，卡托医院不仅是对公共健康的投资，更体现了政府对社会公平的承诺，项目的推进将显著提升偏远地区居民的医疗服务条件，为他们带来切实的生活改善。中国驻圭亚那大使杨扬指出，项目采用世界认可的中国标准设计建造，是中圭务实合作、惠及民生的生动实践。对当地百姓而言，这座医院不只是一座救治生命的建筑，更是承载健康期盼、点亮美好生活希望的民生工程。

圭亚那与中国正好相隔半个地球，十二个小时的时差让建设者们的工作节奏格外特殊。当国内同事开启新一天的工作，圭亚那的夜空仍是繁星点点；当圭亚那雨林工地迎来晨曦，国内早已夜幕低垂。为实现海内外工作无缝衔接，团队形成“白加黑”连轴转模式：白天深入雨林腹地，指挥施工、协调资源、勘察细节；夜幕降临，短暂休整后又迅速投入工作，与国内团队视频对接、处理文件、沟通方案，确保海内外工作高效推进、无缝衔接。

比昼夜颠倒更严峻的，是恶劣环境带来的生存考验。圭亚那雨林蚊虫肆虐，登革热、疟疾等传染病高发，项目地处偏远，医疗条件极为有限，水土不服、疫病侵扰时刻威胁着建设者的健康。“身体是干事创业的本钱，更是履职尽责的基础。”项目负责人介绍，项目部为此制定了严格的健康保障计划，搭建了简易健身房，无论工作多累，要求大家都要坚持锻炼，以强健体魄抵御疫病侵袭，确保工程进度不受影响。

卡托医院地处圭亚那内陆核心区，距最近补给点约200公里。这里没有道路、没有信号，甚至连明确地理坐标都难以寻觅，是名副其实的“无人区”。公司项目考察组第一次进场踏勘时，只能聘请当地向导，每人揣着砍刀在密林中开辟道路，在50米高的树冠遮蔽下，靠标记树木辨别方向，每一步都充满未知与风险。

“要把设备、材料运进现场，必须先打通一条“生命通道”。项目负责人的话语成为全员共识，建设团队果断决策，在雨林中修建全长200公里的临时施工便道。这条便道需跨越60余条季节性河流（其中宽度超15米的河流9条），堪称与自然的博弈，“逢山开路、遇水架桥”在这里是常规操作。道路打通后，“无电、无水、无建材”的“三无”困境接踵而至。周边几十公里内无砂石、水泥供应，无可用水源，更无电网覆盖，“外界送不进来，我们就自己造！”项目部配置柴油发电机组与太阳能光伏系统保障供电，铺设水管从附近村庄引水加建设雨水收集系统与净化装置解决生活与施工用水，同时建立材料加工场，就地加工建材，在雨林腹地上演了一场“微型工业革命”。

“共建‘一带一路’，不仅要建精品工程，更要建民心工程。”这是卡托医院项目部全体建设者的行动信条。在工程质量上，严格遵循国际标准与圭亚那医疗建筑规范，从钢筋绑扎到混凝土浇筑，每一道工序都精益求精；在施工保障上，坚持“抢晴战雨、见缝插针”策略，科学统筹工期安排，有效破解雨季施工制约，确保项目建设稳步推进；在就业与人才培养上，项目累计吸纳当地民众百余人就业，通过“师徒带教”“现场实训”“工地课堂”等方式，为当地培养懂技术、会操作的基建与医疗配套人才，实现“建院”与“育人”同步推进。

当地民众对中国建设者满怀善意与敬意。得知项目是为当地建设现代化医院，街头小贩、学校教师等各界群众，都会竖起大拇指并真诚地说道“Thank you，China”。这份认可，既源于中国工程的过硬品质，更源于建设者们的真诚付出与责任担当。

如今，卡托医院项目建设稳步推进，一座现代化建筑在雨林中逐渐成型。当医院最终竣工，它将成为圭亚那第八区的医疗新地标，为当地民众提供优质、便捷的医疗服务，彻底改变内陆地区医疗落后的局面。

从雨林拓荒到匠心筑院，从时差坚守到民心相融，水电十局建设者们用实际行动践行着“共商共建共享”的合作理念。在南美洲的热带雨林中，这座正在崛起的医疗殿堂，正成为“一带一路”倡议在拉美落地生根的又一典范，见证着中圭两国携手同行、共创未来的美好征程。