在世界屋脊的东缘，横断山脉与念青唐古拉山如巨人相拥，冷曲河似银练缠绕着安久拉山的褶皱蜿蜒而去。

这里空气稀薄得像被滤去了大半活力，年均不足3℃的气温里，风雪常如利刃割面，昼夜二十余度的温差让冻土与融雪交替登场。

在这片平均海拔 4400米的雪域腹地，水电十局建设者们携着“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的铁军风骨，让弄利措水库这座“富民兴藏、凝聚人心”的民生工程，在冷曲河畔拔地而起。

铁军踏雪拓禁区

2021年11月30日，一阵机械轰鸣打破了冷曲河谷百年的沉寂。

第一台挖掘机的铲斗插进弄利措冻土时，项目经理曾金裹紧冲锋衣望向雪山，心中已立下为藏区同胞筑就“如意湖”的誓言。

这里的每一步都在挑战生命极限。空气含氧量仅为平原六成，徒步行走堪比平地负重十五公斤。

刚到工地的年轻技术员周强，首日便遭遇剧烈高原反应，头痛欲裂、心跳如鼓的他，夜里裹着被子倚在床头吸氧，却仍坚持写下日记：“今天给妈妈打了电话，说工地上的星星特别亮，比老家的还近——等水库建成，这星光就会映在水里，照亮藏区的田。”

寒冬时节，气温常跌破零下二十摄氏度，保温板房成了临时港湾。电工老张的双手总冻得通红，他记得最冷时起夜，刚推开房门冷风就往骨头缝里钻，走几步便冻得直打哆嗦。

即便如此，每天凌晨，板房里的灯光仍会陆续亮起——建设者们戴着防寒面罩、裹着厚重防寒服，踩着结冰的路面奔赴现场，挖掘机的嗡鸣与风雪声交织，成了高原夜晚最特别的协奏曲。

开局便遇“拦路虎”——物资运输。

通往工地的山路狭窄如肠，最窄处仅容一车通行，雨季塌方频发，冬季冰雪封路，大型设备常寸步难行。

为破局，项目部采取“分段转运+本地租赁”的法子，优先租用当地农牧民的车辆机械。藏族司机扎西的卡车成了运输主力，收入也从过去放牧的微薄所得，变成每月八千多元的稳定进账。车轮转动间，也转出了汉藏同胞的紧密联结。

高原“一日四季”的气候，给施工出了更大难题。

上午艳阳高照，下午可能狂风暴雪。混凝土未达设计强度时，水化热导致的内外温差易引发裂缝，强风、干燥与强日照更让混凝土表面水分流失极快，不到半天就开始起砂。

“这就像把混凝土扔在沙漠里，得赶紧找出办法。”

项目总工李宗宗蹲在现场，看着混凝土表面的裂纹眉头紧锁。

建设团队当即决定开展专项试验：一期收集数据、调整方案，摸清气候变化规律；二期选在冬季户外进行，检验前期成果。

那段时间，他们每天早上七点到工地，晚上八九点才返程，遇关键节点还得整夜值守。为监测混凝土夜间温度，他们还要在零下二十多度的户外每隔一小时记录一次数据，李宗宗常眉毛结着冰碴子反复叮嘱：“数据是工程的生命，再冷也不能漏记一个数字。”

暴雪突至时，夜间气温骤降至零下二十摄氏度。

“关键工序不能停！”

项目党员先锋队秉承“战风雪、保工期”的态度，党员干部带头值守一线，在隧洞口加装保温棚、铺设加热电缆，确保洞内温度保持在5℃以上。

那几天，大家住在工地24小时轮值，顶着风雪铲雪除冰、给设备保暖，没人喊苦喊累，这场“高原冬季施工攻坚战”，成了雪域上最美的奋斗画卷。

正是这份“想早日建成水库、造福藏区”的急切，让建设团队攻克了一个又一个技术难关。每次试验数据达标时，工地上总会响起欢呼声——在高原上，这份坚持背后，是藏区同胞的期盼。

智破天险绘生态

攻克了极端气候的“生存考验”，建设者们还要面对地质与技术的“硬核挑战”——这座当时世界海拔最高的沥青心墙坝，每一步施工都需“智破天险”。

百米深的防渗墙需在“烂摊子”般的地质中扎根：卵石密布如林，冻土与冰积水交替作祟，孤石漂石随处可见，成槽时塌孔、漏浆如同家常便饭。

施工队长回忆，第一次成槽仅挖三米就塌了，泥浆顺着裂缝往外漏，忙活一整天仍徒劳无功，大家望着满是泥浆的槽孔，一时陷入沉默。

“硬闯不行，得用巧劲！”

项目经理在攻坚会上的话，让团队重新振作。他们不再蛮干，而是沉下心钻研创新，最终提出“冲击钻+抓斗+旋挖钻机联合成槽”的思路，像给大地做“微创手术”，冲击钻先“敲碎”孤石，抓斗再“清理”碎石，旋挖钻机最后“找平”槽壁，原本3天挖不成的槽，现在1天就能精准成型，还避免了泥浆渗漏的“老难题”。

当最后一段槽段顺利浇筑完成时，大家激动地相拥，眼眶通红——这不仅是技术突破，更是智慧与毅力的结晶。

水利部专家组实地考察后，赞叹道：“没想到高海拔地区能把数字化应用得这么好，这是西藏数字化建设的‘意外收获’，必须在全区推广！”

在高原施工，生态保护是不可逾越的底线。

项目在开工前就达成了共识：“青藏高原是‘中华水塔’，一草一木都不能破坏，我们要建‘绿色水库’”。

这里的草皮成型缓慢，项目部专门划出移植养护区，施工扰动区域的草皮被小心翼翼分块剥离、标记朝向，再集中呵护。

当地牧民次仁大叔被聘为生态管护员，每天带着水管浇水、观察长势，看着草皮成活率超过九成，他常对建设者说：“以前担心施工毁草原，现在看来你们比我们还爱惜这些草。”

施工现场，排截水沟纵横交错，裸土被严密覆盖以防水土流失；生活营地垃圾分类处理，污水经处理达标后用来浇树灌草。西藏自治区水土保持局数次检查都给出高分：“在高海拔地区做到开发与保护平衡，你们立了标杆！”

安全与质量更容不得半点松懈。

项目部全面落实水利安全生产风险管控“六项机制”，将“三检制”贯穿全程，合格后才能进入下一道工序。

一次，浇筑的混凝土强度略低于设计标准，曾金当即决定全部凿掉重浇，并严肃道：“水库关系下游五万多人的安全，质量上不能有丝毫妥协。”

最终，项目单元工程优良率高达95.2%，在自治区水利建设质量督查中斩获第一，成为全区唯一的A级项目。

目前，弄利措水库工程已成功应用科技创新技术5项，累计发表学术论文9篇。正在研发和应用中的超高海拔地区大坝施工数字化技术，已获西藏自治区水利厅高度认可并发文在全区推广。

情暖雪域结同心

技术突破筑牢了工程的“筋骨”，而民族团结则温暖了高原的“血脉”——在建设水库的日子里，汉藏同胞的心，随着冷曲河的流水紧紧连在一起。

“当地优先”是项目部的铁规矩。

四年来，项目先后吸纳286名当地农牧民参与建设，开展758人次培训，让昔日牧民学会机械操作、混凝土浇筑等硬本领。

藏族小伙丹增是第一批加入的农牧民刚来时，他连挖掘机操作杆都握不稳，师傅教他“看地形、控力度”，他就把要领用藏文写在手心，自己研究出了“挖掘机高原操作口诀”。如今他已成为工地上的技术骨干，能独立完成复杂挖掘作业，还带了2个藏族徒弟，生活彻底变了样。

“以前放牧靠天，现在建水库靠技术——这是汉族师傅教我的‘铁饭碗’”他笑道。

除了吸纳就业，项目部还通过租车、采购农副产品、结对帮扶等方式，累计助力农牧民增收3985万元以上。后勤采购始终优先选择当地食材，既保证新鲜，又让农牧民的青稞、牛羊肉有了稳定销路。幼儿园里，项目部捐赠的五百件崭新衣服穿在孩子身上，阳光下的笑声回荡在山谷。

2022年夏季，一场暴雨引发山洪，距离工地10公里的318国道被泥石流阻断，贡果村数百名群众出行受困。接到消息后，项目立刻调派装载机、挖掘机等器械奔赴现场，冒雨连续奋战17小时，疏通河道、清除淤泥。当时泥石流仍在下滑，危险随时可能发生，但看到被困的老人和孩子，没人退缩。道路贯通时，藏族同胞握着项目部人员的手，眼里含着泪说：“你们就是我们身边的亲人！”

疫情来袭时，这份情谊更显厚重。工地紧邻318旅游线，防控压力陡增。项目部迅速封闭管理，连夜组织全员核酸检测，并组织捐赠疫情防控物资。随着一辆满载疫情防控物资的货车缓缓驶进八宿县吉达乡政府，一箱箱饱含希望的医疗口罩、矿泉水、方便面从车厢中卸下，为乡政府打赢疫情防控阻击战提供了信心。

在捐赠仪式上，吉达乡党委书记动情地说：“你们建的不是水库，是连着汉藏同胞的心桥！”并向项目部回赠印有“尽责抗疫、倾心为民”的锦旗。红绸金字间，是汉藏携手抗疫的深情。

如意碧水惠民生

四年寒来暑往，建设者的汗水终于浇灌出成果。2025年11月30日，弄利措水库迎来关键时刻——下闸蓄水。

下闸蓄水现场，水利部验收组组长高声宣布：“弄利措水库工程质量合格，蓄水条件具备，同意通过蓄水验收！”话音落时，雷鸣般的掌声响彻山谷。

站在大坝之上远眺，群山环抱的库区碧波荡漾，清澈湖水倒映着雪山流云。工程师抚摸着大坝，眼眶湿润：“我们在离天最近的地方修水库，每一锹土都藏着信仰。”他连续三年没回家过年，终于能暂时卸下重担，“明年春天，我要带家人来看看，看看我们亲手建的水库。”

这座总库容1192万立方米的“水利明珠”，未来将释放巨大能量。按照设计规划，水库建成后每年可向昌都地区提供939万立方米生活和工业用水、639万立方米灌溉用水，将彻底改变下游八宿县城、吉达乡及沿线五万多亩耕地林地“靠天吃饭”的困境。

在八宿县的田间地头，村民们早已盘算着未来的好日子。不少村民琢磨着开起农家乐，借着水库的美景招待八方游客。对美好生活的向往，像库区的湖水一样充盈满溢。

目前，水库配套灌区工程仍在规划推进中，随着后续建设的逐步落地，这座高原明珠必将绽放出应有的光彩，滋养出边疆发展的崭新图景。

弄利措，这颗雪域高原的“明珠”，是新时代奋斗者的赞歌，是民族团结的佳话，更藏着中国式现代化在边疆绽放的光芒。那些为水库付出的人们，故事或许不为人知，但足迹已深深刻进冷曲河畔。他们把理想埋进高原冻土，用热血融化冰雪坚石，在离天空最近的地方，建起了一座润泽万民的生命之源。

碧水滔滔，滋养着万家灯火；汉藏同心，共谱着发展新篇。那份用热血与坚守铸就的“回响”，终将在雪域高原生生不息，滋养一代又一代高原儿女。