在圭亚那第八区卡托（Kato）村的热带雨林腹地，当地男女老幼围着总建筑面积达5370平方米的卡托医院施工现场载歌载舞，庆祝这座现代化医院步入基础开挖新阶段。

正如圭亚那总统伊尔凡・阿里所言：“这不仅是医疗设施的升级，更是为居民生活带来切实改善的希望工程”。

对当地三千居民而言，卡托医院将彻底终结“孕产妇冒生命危险长途跋涉分娩、疟疾患者因延误治疗失去生机”的困境。切实改善民生的背后，是水电十局建设者牢记中圭友谊，征服200公里原始雨林无人区，在无电、无水、无建材的“三无”环境中，用毅力和坚持打通“生命通道”的一部攻坚史诗。

绝境开路：200公里便道上的“雨林拓荒行动”

卡托医院地处圭亚那内陆核心区，距最近补给点约200公里。水电十局项目考察组第一次进场时，地图上只是“一条虚线”。

虚线之外，是被英国探险家称作“绿色地狱”的原始雨林。没有道路、没有信号，甚至缺乏明确坐标。

“第一次进场踏勘时，我们雇了当地向导，每人揣着砍刀在密林中开辟道路。”圭亚那卡托医院项目经理胡汤呷子回忆道。50米高的树冠遮蔽天日，脚下的腐殖土深达20公分，稍不留神就会陷进脚踝的泥泞，项目考察组只能靠标记树木辨别方向，要将大型施工设备、建筑材料运进现场，必须先打通一条 “生命通道”。

建设团队果断决策：在雨林中修建全长200公里的临时施工便道。这条便道需跨越60余条季节性河流（其中宽度超15米的河流9条），遇到坑洼处就填筑石料加宽路基，防止重型机械陷车。“逢山开路、遇水架桥”在这里是常规操作。

200公里的便道，所需的石料量巨大，但也难不倒中国工程师。四个字：就地取材。便道修到哪里，就在附近取料，简单破碎后即用于铺筑便道，在保证质量的前提下将进度影响降到最低。

便道工程就这么轰轰烈烈地持续进行着，但更大的困难还在前方。

从零造“料”：无人区里的“微型工业革命”

相较于修路，施工现场所需主材资源匮乏问题更为棘手。

项目地处偏远，远离一切现代基础设施，周边几十公里内无任何沙、石、水泥等基础材料供应点。施工现场附近也没有河流与地下水，生活及施工用水极度短缺。同时也没有电网覆盖，电力供应完全是奢望。

“既然外界送不进来，我们就自己造！”建设团队开启“从零开始”生产模式：利用现场土方资源，搭建简易筛分、清洗、破碎生产线，自制符合标准的砂石骨料。搭建简易小型混凝土搅拌站，用袋装水泥搭配自产骨料，精准配比保障结构强度。铺设水管从村庄中引水并配置增压设备，同时建设雨水收集系统与净化装置，解决施工与生活用水问题。配置柴油发电机组与太阳能光伏系统，建立微电网，确保施工设备运转及生活用电稳定。

这套 “微型建材工厂” 成效超出了预期，实现了从“无米之炊”到“自给自足”的转变，让工地变成了一个“微缩城市”。这种快速适应能力，让习惯了国内基建配置的项目团队自己都觉得不可思议。

“都是环境改变人，用互联网的话说，我们被不利条件卡脖子，除不了水泥以外不得不‘全栈自研’，几乎是要从零开始‘手搓’一座医院出来。”项目总工程师略带豪迈地对记者说。

就地取材：木质宿舍里的“生存智慧实践”

然而，热带雨林的“考验”远不止物资短缺。疫病如风，常伴吾身。

湿热气候致使蚊虫密度极高，疟疾、登革热等热带病风险几乎无法预防；每年6至11月的雨季，降雨量大幅增加，道路泥泞、山体滑坡频发，即便在旱季，通往现场的临时便道也多为山路或沼泽地，传统装配式板房因体积大、重量重，根本无法运进场。

建设团队利用中国传统文化智慧，就地取材再次“破局”：利用雨林中丰富的硬木资源，用传统榫卯结构与现代加固技术建造原生态木质高脚宿舍。高脚架空设计有效防潮防虫，底层可摆放设备或作为储藏空间。屋顶覆盖防水棕榈叶与沥青木板，外挑的屋檐搭配U型雨水导流槽，确保雨季排水通畅。墙体填充椰壳纤维板，兼顾通风与隔热。窗户加装细密防蚊纱网，室内配备蚊帐与驱虫装置。宿舍周边还开挖排水沟，撒生石灰、艾草，定期喷洒环保型生物杀虫剂。

“多重防护圈构建以后，项目零热带病感染、零安全事故，简直是个奇迹。”项目经理回忆起那段岁月，不无感慨地说道。

此外，为应对雨季长达数月的封闭期，建设团队提前储备3个月的干粮、药品与燃料等生活物资，实现部分自给自足。这种充分估计困难的极限思维，成为在雨林里做工程的必要素养。

模块化拼装：医院的“积木式建设方案”

道路贯通、物资保障到位后，如何将5300平方米的医院“搬”进雨林孤岛成为关键。

建设团队创新采用“模块化预制+现场拼装”方案，即：在国内及圭亚那沿海工厂，将医院的钢框架、墙板、屋面等分解为3×6米的标准模块，预制完成后用平板车沿新修便道分段运输，到现场像“搭积木”一样快速拼装。

医院设计参照中国《综合医院建设标准》，设置门急诊、手术室、ICU、产房、检验中心等功能单元，配备CT、DR、超声、麻醉机等全套设备，建设团队联合圭亚那卫生部提前启动医师人才培训。项目团队开办“工地课堂”，中方机电工程师手把手教授设备操作与维护，实现“建院”与“育人”同步推进。

“卡托医院修好后，周边居民步行不超过1小时就能看上病。”圭亚那第八区官员格兰特・林登感慨，“中国人带来的不仅是先进技术、理念及现代化的医疗服务，更是生命的希望。”

从地图上的“虚线”到贯通雨林的“生命通道”，从“三无”绝境到功能齐全的现代化医院，水电十局建设者用双脚丈量200公里雨林，用智慧破解数项施工难题，将“不可能”变为“可能”。

如今，建设中的卡托医院已成为中圭友谊的新见证。它将承载着当地居民对健康生活的期盼，也书写着中国基建在海外的生动篇章，在南美雨林深处点亮了照亮生命的希望之光。