穿过绿色密目网围成的通道，视野在下一秒豁然开朗。

那是我第一次站在一片正在“生长”的桥面上——黄昏的天空是柔和的蓝灰色，大片积云被夕阳镀上暖边，而脚下，是密密麻麻，一眼望不到头的钢筋。

作业面在暮色中铺陈开来，像一幅被放大了千百倍的工业素描。底板上的双向钢筋网格纵横交错，线条笔直，间距均匀，灰黑色的金属在余晖里泛着冷冽又沉静的光。

在这片网格之上，一排排竖向钢筋笼整齐列队，像列阵待阅的士兵，又像某种巨大生物正在成形的肋骨——它们围出一道道平行的“沟壑”，那是将来梁体的轮廓，是混凝土将要奔赴的方向。

在纵横交错的每一个节点上，都能看到细小的扎丝，被扭出整齐的结——那是工友们一根一根，一个结一个结绑出来的。

钢筋绑扎是现浇梁施工里最“笨”也最见功夫的活。间距要卡图纸，保护层要垫到位，绑扎要满绑不能漏，扎丝的丝头还得朝里弯，不然会刺破模板、影响保护层。

每一道工序后面都跟着一份检查表，每一份检查表后面，都是将来某一天从这座桥上驶过的陌生人。

我忽然想到：我们绑的从来不只是钢筋，我们绑的是几十年后依然安全的承诺。

而画面里最打动我的，是“人”。

黄色安全帽，橙色反光背心——这是现场最醒目的两种颜色。他们没有一个人抬头看天。黄昏这么美，云这么大，可他们的眼睛只盯着手里的活。

我不知道他的名字，不知道他来自哪里，不知道他家里有没有也在等他回去的孩子。但我知道，这座立交桥的某一根钢筋，是他绑的。某一个扎丝的结，是他扭的。关于“伟大”有很多定义，那天黄昏，我又学到了一种。

“凤凰立交”——我第一次听到这个名字时，就喜欢上了它。

凤凰涅槃，是浴火后的重生；凤凰展翅，是积蓄后的腾飞。而我们脚下的这片钢筋森林，不正像一双正在成形的翅膀吗？

等到浇筑完成、模板拆除的那一天，这双翅膀就会真正舒展开来，横跨在温江的上空。到那时，车流会从它身上驶过，人们会赶着上班、赶着回家、赶着去见想见的人。

他们大概不会知道，在某一个黄昏，有一群戴着黄色安全帽的人，弯着腰，为它绑好了每一根肋骨。