“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”

重读《病隙碎笔》，依旧能从史铁生的文字里读出那种对人生命运的冷静与沉重，我们无法选择自己身处何处，又肩负何种职责。

无论当我是孩童，还是青年，都未曾预料过人生的轨迹，会带我走向基建事业，命运在警醒，在呼唤，在刺激着我们的五脏六腑，扩张我们的血管。命运把史铁生按进了一辆轮椅中，在地坛的古柏下一坐便是十几年，看人来人往，看四季流转，看那些与他无关的脚步匆匆踏过。他怨过，也问过，可最终在无数个寂静的午后明白了一件事：人这一生，有些事是“被给定了”的，你无法退回，也无法调换，只能在给定的边界里，一寸一寸地活出自己的纵深。轮椅限制了他的双腿，却从未限制他去往更远的地方——那些文字，那些思辨，那些对生命最沉静的叩问，皆是他在命定的角色里，为自己争得的戏份。

向往自由，向往无拘无束，向往绿水青山、波涛汹涌，这是大多数人的通病，却也是人类延续的方式。开拓，便成了人类文明前行的要义，命运将我引领到这方寸之间，但这小小的板房里，我在山野中开拓一条没有的路。

一没扛过锄头，二没挖过土方，坐在桌前对着电脑和纸张，算什么开拓呢？但在需要路的时候，人民的力量会堆砌起一条大道。红军四渡赤水，走的是人民的路，长征万里的时候，走的是求索的路，而在这间板房里，路，是用耐心和对每一个细节的不放过，一寸一寸铺出来的社会的路，沟通文明的路。一份报表填准了，一批物资对清了，一条流程走顺了，这些细碎得几乎不值一提的事情，连在一起，就成了后来那条宽阔坦途上，最沉默也最牢靠的那一层碎石。

时人莫小池中水，浅处无妨有卧龙。我渐渐明白，那些曾经向往的辽阔，不一定非要用脚步去丈量，当一个人在一件具体的事情里沉下去、扎进去，山野便会在他的心里重新打开。板房是小的，可手里的每一份经手之物，都通向一个大的世界。

此刻我坐在桌前，窗外是工地日复一日的声响，窗内是尚未理清的头绪与尚未熟悉的流程。但我不再觉得这是对自由的背叛。因为我知道，那条我未曾料想的道路，正由我与无数个同样的人，在祖国基建的征程里，顶着烈日，冒着风雪，一天一天地、一笔一笔地，从无到有地开拓出来。