学生时代的我总在镜头前显得笨拙。旧式手机一千万像素的镜头里，人物样貌常常融进背景噪点，像幅未完成的素描。那时总以为拍照需要郑重其事的仪式感，却不知生活最动人的褶皱，往往藏在那些未经修饰的偶然里。

      改变开始于工作后某次新年前的傍晚。和好友挤在街边烧烤摊前，油渍斑驳的塑料桌布上，手机镜头突然捕捉到他一嘴辣油呛出眼泪却还在大笑的熊样。像素马赛克模糊脸的轮廓，却把溅在外套上的红油定格成记忆锚点。曾经是日日夜夜的共处，现在是一年一面的相见，夜晚分别前，借暖黄色的路灯打光，我们留下了第一张例年照。

      而令我最遗憾的是与长辞的至亲仅有一张全家福可以留念。去了北京却没留下那一天天安门的宏伟，上一张与母亲合拍的相片，右下角赫然已写着十四岁生日留念。

      这些缺席的快门声，此刻都化作倒刺扎进记忆。我开始理解那些被嫌弃的“不完美画面”，原来是时光打给我们的补丁。

      我开始更频繁地举起手机，按下拍摄按钮，咔嚓声响起，留下的一叠叠照片是记录的瞬间。那是一张同事相聚的照片，他们正清扫着天花板的网尘；那是一张与阿伟的照片，他即将在次日调岗远方；那是一张与婆婆的照片，即便只有我们两人她也张罗了一桌好菜；那是一张星星的照片，是我在夜跑后的惊喜发现……

      即便是失焦的影像、失衡的构图，也会成为时光长河里的粼粼波光，而真正令人抱憾的，是任由珍贵时刻从指缝消逝。记忆会在年轮里褪成模糊的剪影，但定格于方寸之间的光影，却能永远封存彼时彼刻的心跳轨迹。