作家三毛说，家，是一盏灯，等你回家，温暖而思念。而母亲，则是灯盎上跃动着的的火焰，一路伴爱回家，伴我成长。

        幼时，母亲是一盏明亮而炽烈的灯，在艰难岁月中带给我们姐弟三人美好的希望和坚定的勇气。那时父亲在外打工，常年聚少离多，因此家中老老少少，大事小事全由母亲一手操持。而父亲身为家族长子，更兼家中兄弟姊妹众多，平时家长里短，总免不了拌嘴斗气，但母亲总在其中谦和忍让，用善良赢得了亲戚朋友的理解，用勤勉赢得了左邻右舍的尊重。

        那个时候，每到入夜时分，母亲在收拾完家务，并安排我们姐弟三人睡下后，总会就着昏黄的灯光，一边织着毛衣一边给我们讲着生活的酸甜苦辣，并懂慢着明天的美好。母亲常说的一句话就是：“现在的苦不是真的苦，也不会是一辈子的苦，以后不管是读书也好，工作也好，只要我们认真努力，老天爷是公平的，明天肯定也会更好。” 因为母亲的一双巧手，我们身上的毛衣拆了又织，织了又拆，毛衣的款式成为村里一时的时尚，同学们的羡慕也让我很是虛荣过一阵子。

        父亲退休后，把我们全家接到了城里，母亲也并没有随之养尊处优起来。每天晨曦微露，就悄悄地起床，为了不打扰全家休息，母亲特意把厨房里的灯换成了15瓦的灯泡，掩上门，做好丰盛的早餐，然后等着我们起来。父亲很有些过意不去，常劝母亲不必如此费心，母亲总是笑笑说，看到大家吃得饱，吃得好，每天精精神神地去上班和上学就是最开心的事。

        以前家中没有空调，电风扇的噪音又大，夜晚也就很少开动。每当七月流火，“人皆苦炎热” 时，曾经好几次我半夜醒来，窗外月明如灯，总能看见母亲靠坐在床头，轻轻地摇着蒲房。

        后来，我长大了，离开了家，我自己也有了新的生活。回望时，母亲是一盏柔和而温暖的灯，给我们默默地支持和理解，以及长久的思念和关怀。恋爱时，母亲告诚我，爱情是个人的事，婚姻是两个家庭的事，家要好好经营，用心付出。母亲叮嘱我，以后对孩子不能溺爱，严是爱，宽是害，从小就应该让他养成好的性格和行为习惯。生活中的烦恼，母亲劝慰我退一步海阔天空；工作中的困难，母亲教育我世上无难事，只怕有心人。

        每一次和女朋友回家，母亲总是忙前忙后，张罗出一大桌菜：我喜欢吃的烙饼，女朋友喜欢吃的青椒肉丝和山药排骨汤······而且蒸饭炒菜，洗碗收拾，从不让我帮忙，用母亲的话来说：“你们工作忙，回来看看就好”。

        自从有了家，有了新生活，和母亲在一起的日子越来越少。看着母亲鬓角掩不住的丝丝银发，以及额头渐深的皱纹，想起母亲一生为我们操芳，我不禁由衷地感慨，母爱如水，延绵不绝，母亲如灯，温暖我心。这灯光伴随着我们从蹒跚学步到长大成人，在艰难中守护希望，在风雨中助我前行。随着时光流逝，我知道母亲终将会在岁月中一年年地老去，灯光也会随之从炽烈到柔和并归于黯淡，但灯影里那份深沉的爱过定将成为我们一生中最温暖的记忆。